ごめんね、おにいさん。少し時間をもらえるかな。
わたしのこと、知らないか？

...ぁ、いや。突然話しかけて、すまなかった。
どうやら人違いだったみたいだ。
ほら、おにいさんの頭のてっぺん、くるりとはねた髪の毛が、どうも知り合いと似ていたもので。
ふふ、それだけで判断しないほうがいい、って？
全くその通りだね。
次はそれ以外のところにも、ちゃんと気を配るよ。

...わたしのことは知らないけれど、雰囲気がよく似た子を知っている？

そうなんだ。

へえ。妹を守る、優しい子だったんだ。
すごいね、わたしはそういうの、うまくできないんだ。

...まあたしかに、わたしはおとなしいほうでは無いね。そうでなければ、見ず知らずの大人に話しかけたりなんてできないよ。まだ中学生なんだよ？ これでも。

うん？

...ああ、まあ、そうだね。知り合い、というほどの人では無かったかも。
あんまり、喋ったことも無い人で。
うん、おにいさんみたいな体つきで、くるりとはねた髪の毛が見えたんだ。

...どうしたの、おにいさん。
わたしはあなたがしっている、その子ではないよ。
そうだろう？

どうしたの、おにいさん。
汗をかいているの？ 冬なのに。

寒いよね。いつもはお姉ちゃんと家でゆっくりするんだけれど、今はそういう感じじゃなくて。
つい、家を出てきてしまって。

でも、そのおかげでおにいさんに会えた。


ねえ、おにいさん。
わたしのこと、本当にしらない？

わたしのことはしらなくても、わたしとよく似た女の子のこと、おにいさんは知っているよね。

あのとき、家から慌てて出ていくおにいさんの、てっぺんでくるんと丸まった髪の毛。
床に転がっていたわたしは、遠くなっていくそれを見上げることしかできなくて。

お姉ちゃんを、守れなかった。

だから今日、おにいさんに会えて良かったよ。

あの日から毎日毎朝、家を出る前にちゃんと準備をしていたんだ。

でも、今日でお終いにできる。

ごめんね、おにいさん。

5/29/2023, 2:58:22 PM