病室と聞いて何が思い浮かぶ？

見舞いの花？ベッド？白いシーツ？

わたしはこの病院に入院している患者だ。この病院は庭がとてもきれいに手入れされている。ここの庭師さんとはよく喋る間柄だ。今日も、

　　「おはようございます」
「おー、おはよう。今日の体調はどう？」
「まあまあまです」
「まあまあかぁ、俺は元気だよ。見て、新しい
花が入った。これから植えるよ。」

と、まぁこんな感じで喋る。この人は新しい花が入ってくるといつもよりテンションが上がるんだった。にっこり笑顔になっている。新しい花はどうやらこの近辺で見る花ではなさそうだ。花の知識が皆無に等しいわたしはなんの花か分からなかった。ラベンダーとか植えてほしいと言ったら「それはありきたりだな」と言われた。多分今も植えられてないから却下されたんだろう。
正直になんの花か聞いてみることにする。

「今日はなんの花を植えていらっしゃるんですか？」
「んー、今日はウツボグサを植えるよ。」

その後少し喋ってお別れした。部屋の窓からはきれいに手入れされた庭が見える。花で色とりどりだ。
どうしてウツボグサを植えたのか聞けばよかった。

その2日後、この少女は死んだ。


　

8/2/2023, 11:03:49 AM