「ひとりの時間がほしいんだ。」
彼が申し訳なさそうに目線を下に向けながら、言った。少し色素の薄い黒髪が美しく反射している。出会った頃よりもだいぶ髪が長くなっている。手入れしない黒い髪も、言うことを聞かなさそうな癖っ毛も、私の好みだ。
「んー、ふうん。そっか。」
否定も肯定もないずるい相槌をして、私は抱えていたくじらのぬいぐるみを揉み込んだ。くじらは突然のマッサージにさぞ驚いたであろう。しかし、私の手業は止まらない。彼は、施術中の私に何の構いもなく話を続けた。どれだけ私のことが大切か。必要か。それでも、それと同じくらい自分にひとりの時間が必要なんだ、と。一生懸命に、丁寧に、子どもに言い聞かせるように、都合の悪いことから逃げる私の心に少しずつ言葉を染み込ませる。くじらは来月のマッサージの予約をして退店した。彼の話も一区切りついたらしい。私は、ふっと立ち上がり、彼に聞く。
「コーヒー牛乳飲む。飲む？」
「あ。」
「飲む？」
「ああ、うん。飲む。」
「うん。」
歯切れの悪い会話だ。グラスに氷を入れて、牛乳を注ぐ。シロツメグサのハチミツを入れてよく混ぜた。そして牛乳から顔を出す氷を伝わせアイスコーヒーを注ぐ。うまく二層になった。
「すごい、上手だね。」
「ハチミツを入れてうんと甘くしたよ。ストローで混ぜたほうがいいかも。」
ほんとだ、おいしい。と彼は嬉しそうに言った。彼は甘ければ甘いほどおいしいと言うのだ。カランカランカランとストローを回して、彼はごくごくと喉を鳴らした。私も沈殿する牛乳をそのまま飲んだ。ほんとうにすごく甘い。
「ひとりの時間、頑張って用意するよ。寂しくても我慢する。ずっと一緒にいたいけど、でも永く一緒にいるほうが大事だから、きみに必要なものを守りたい。」
私もストローを回した。私の無邪気が彼を掻き乱すように、グラスの中では簡単に甘いコーヒー牛乳ができてしまった。

【大事にしたい】

9/20/2024, 11:58:14 AM