病室に入るのは好きじゃない。
正月や盆に親戚の家にいる感覚に似ている。
どんなに身内でもあの空間が何親等も距離を遠くする、話すのに覚悟がいる、一歩一歩に確実に音がある。

おばあちゃん、元気？

自分の声が自分でない、どうしても目の前の祖母より遠い過去の祖母が脳を通して見えてくる。

ああ、だから嫌なんだ。
目の前の光景より脳内の記憶に負ける自分が非道く醜く感じるから

8/2/2024, 3:45:05 PM