　僕は日記を付けている。主に植物の観察記録と星々の運行状況、そして彼女の日記だ。
　彼女の――――婚約者の記録はいつ頃つけ始めたのか、正確なところは過去の日記でも定かではない。間違いなく婚約する前なことは確かだが、いつ付け始めたのか、はじめは一行にも満たない内容だったのが徐々に増えていったことだけは覚えている。　
　今では植物と星の観察を押しのけて、彼女の観察記録が幅を利かせている始末。これは自分でも驚きの結果だ。

　僕は日記を論文の種にすることが多い。
　星々のこと、植物のこと、発見したことやちょっとした推論を論文として纏めて投稿するのは面白い。
　彼女の観察記録の論文もそのうち書こうと思っている。
　でもこれだけは公には発表しない。
　彼女にも、彼女の観察記録を付けていることは僕が死ぬまで内緒だ。
　でも、折角論文とするのだから、僕が死んだ後彼女だけに届くようにしようと思っている。
　それまでは、僕だけで閉ざされた日記だ。
　


　かつて、絵が描きたいという心の灯火を握り潰したことがある。
　でもね、完全には消えなかったんだよ。
　時々疼いては、小さく燻ってる気配がするんだ。
　望んだことは、簡単には消えない。